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La memoria
è la forza

di un popolo

I minatori di Pestarena in Galles (1900-1901)

Editoriale
Paolo Crosa Lenz
La nascita di un distret-
to turistico-minerario 
dell’Ossola non è im-
mediata. Uomini, enti 
e associazioni vi stanno 
lavorando da tempo e 
passo dopo passo l’idea 
sta diventando sempre 
più concreta. In questo 
ambito il ruolo svolto dai 
“Figli della Miniera” è ri-
levante sia nell’impegno 
di documentazione che 
quella della conservazio-
ne della memoria e della 
valorizzazione. Il progetto 
è quello di creare un’area 
geografica unitaria dove 
strutture fisiche (recu-
pero di miniere dismesse 
per permetterne la visita 
didattica o turistica), fru-
izione organizzata (guide 
turistiche abilitate e spe-
cializzate, strumenti di 
promozione dedicati) e 
ricerca scientifica (esplo-
razione, monitoraggio, 
documentazione, studi 
storici) si integrino in un 
quadro unitario. Essa do-
vrà comprendere le Alpi 
Pennine e Lepontine dove 
la ricchezza mineralogi-
ca (si pensi all’unicità del 
Monte Cervandone in alpe 
Devero su entrambi i ver-
santi alpini) si collega alla 
ricchezza mineraria (oro, 
ferro e rame, ma anche il 
nichel di Campello Mon-
ti o l’amianto di Devero). 
Natura e cultura, scienza 
e tecnologia. Esistono già 
due miniere visitabili (la 
Guja a Macugnaga e la 
Val Toppa a Pieve Ver-
gonte). In un futuro non 
lontano verrà aperta alla 
fruizione turistica la “Mi-
niera del Taglione” in Val-
le Antrona. Già oggi sono 
possibili visite guidate alle 
miniere d’oro di Gondo 
nella Valle del Sempione. 
In Bassa Ossola alcune 
piccole miniere di rame 
sono facilmente visitabili 
anche se non segnalate. 
Il “distretto” concreta-
mente sta nascendo. La 
realizzazione del progetto 
“Mineralp”, promosso e 
coordinato dall’ente di ge-
stione delle Aree Protette 
dell’Ossola con l’obiettivo 
di unire ricerca scientifi-
ca, gestione naturalistica 

dei delicati ambienti ipo-
gei (pensiamo al valore di 
indicatori ecologici delle 
popolazioni di pipistrelli) 
e occasioni di lavoro ed 
economia. Un’economia 
sostenibile per la società e 
l’ambiente, non devastan-
te per la natura. Questo in 
una visione di quadrante 
più ampia che comprende 
anche la Valsesia, la Valle 
d’Aosta, i cantoni svizze-
ri di Ticino e Vallese. Per 
fare questo, progetto am-
bizioso e non semplice, oc-
corre superare il localismo 
pur conservando l’orgoglio 
dell’identità di valle. In-
tanto l’interesse sta cre-
scendo: lo dimostrano le 
centinaia di persone che 
ogni stagione visitano la 
“pesta” e l’ingresso del-
la miniera di Pestarena 
dove per Santa Barbara 
verrà celebrata la Messa 
in memoria di quanti vi 
hanno lavorato. Proprio 
là, all’imbocco della galle-
ria dove scendeva il vago-
ne che portava i minatori 
nel cuore della montagna. 
Gruppi di “esploratori” 
appassionati stanno cen-
sendo in modo sistema-
tico le miniere ossolane. 
In questa prospettiva l’i-
dentità originaria dell’as-
sociazione “Figli della 
Miniera” si sta evolvendo 
dalla difesa della memo-
ria storica di Pestarena 
(“Per non dimenticare”) 
all’accoglienza di quanti 
hanno a cuore la conser-
vazione dell’esperienza di 
tutti i minatori delle Alpi 
centrali. Intanto figli e ni-
poti di minatori che han-
no lavorato nelle miniere 
ossolane ritornano sem-
pre più spesso a Pestare-
na dall’Inghilterra, dalla 
Bergamasca, dal Veneto, 
dalla Toscana, dalla Sar-
degna.
Un ritorno alle origini, 
alla ricerca di una iden-
tità perduta. Piano piano, 
passo dopo passo, la fami-
glia dei figli di miniera si 
allarga sempre più. Anco-
ra una volta, come ogni 
anno, “Il foglio d’oro” vi 
racconta tutto questo. Con 
gratitudine per chi tanto 
ha lavorato e faticato, ma 
anche con fiducia nel fu-
turo di queste terre. 

Impegno costante nelle ricerche storiche
e nella visita delle miniere in Val d’Ossola

Riccardo Cerri 

Ecco un’altra pagina appena ri-
scoperta, che va ad aggiungersi 
e addirittura precede nel tem-
po quanto già sappiamo sulla 
migrazione dei nostri minatori 
a Nenthead. Siamo in Gal-
les, dove presso il villaggio di 
Pont-rhyd-y-groes è situata la 
miniera di piombo e zinco di 
Frongoch, una delle più grandi 
e produttive di tutto il terri-
torio di quella terra. Nel 1898 
la miniera passa dopo un pe-
riodo di inattività alla ‘Société 
Anonyme Metallurgique’, che 
possiede una fonderia di zinco 
a Liegi, in Belgio. A dirigerla 
arriva nel gennaio del 1899 
Bernardino Nogara, giovane 
ingegnere minerario coma-
sco che già aveva ben diretto 
diverse miniere lombarde per 
conto di società inglesi. Egli 
rinnova le infrastrutture sot-
terranee e in superficie, intro-
ducendo in sostituzione delle 
ruote idrauliche un innovativo 
impianto idro-termo-elettrico 
che fa sensazione in campo 
minerario mondiale in quan-
to costituisce una novità tec-
nologica assoluta. Il direttore 
ha bisogno di minatori e li fa 
naturalmente arrivare dall’I-

talia, anche se non sappiamo 
ancora tramite quali canali. 
Sono un centinaio e partono 
in due scaglioni, arrivando alla 
stazione di Aberystwyth nella 
primavera del 1900. Vengono 
alloggiati in nuove baracche 
appositamente costruite pres-
so la miniera. I giornali locali 
se ne interessano subito, con 
sentimenti contrastanti, che 
vanno da una divertita curio-
sità a una neanche tanto velata 
intolleranza per quella che è 
chiamata una Italian invasion. 
Ester, la giovane moglie di No-
gara, si incarica della prima 
accoglienza; gli italiani vengo-
no anche fatti socializzare con 
i gallesi, alle baracche bevono 
insieme il tè e alla fine cantano 
canzoni delle rispettive terre, 
l’unico modo per comunica-
re tra loro. Inoltre, per non 
lasciarli in balia della propa-
ganda protestante, la donna fa 
riattivare una vecchia chiesetta 
metodista che a Pasqua di quel 
1900 viene consacrata. Nasco-
no presto i primi conflitti tra le 
maestranze gallesi e italiane, 
perché queste lavorano anche 
il sabato e sono preferite nei 
lavori in galleria, quindi gua-
dagnano di più. Ci sono scio-
peri dei locali e gli immigrati 

spesso devono essere scortati 
dalla polizia quando vanno al 
lavoro e tornano agli alloggi. 
Queste tensioni sociali con-
tribuiscono a peggiorare un 
clima già teso tra Nogara e la 
società, che vorrebbe risulta-
ti immediati dopo i rilevanti 
investimenti fatti in ristruttu-
razione, tanto che già nel mar-
zo 1901 il direttore si dimette 
e torna in Italia. Questo fatto 
probabilmente esacerba le 
tensioni tra immigrati e locali. 
Tanto che il licenziamento di 
una parte dei lavoratori gallesi 
causa la riduzione di attività è 
all’origine di due esplosioni di 
dinamite presso le baracche 
degli italiani: esse vengono 
dapprima attribuite ai locali a 
scopo intimidatorio verso gli 
italiani, mentre la polizia ap-
pura che furono questi ultimi 
a provocarle per addossare la 
colpa agli altri. I disordini e le 
aggressioni si erano comunque 
protratti per qualche mese. Sta 
di fatto che sul censimento del 
Galles del 1901 troviamo solo 
41 lavoratori italiani alle ba-
racche di Frongoch, mentre 
sappiamo che essi dovevano 
essere stati almeno il doppio. E 
qui arriviamo al punto. 
                       (segue a pagina 3)

Minatori ‘italiani’ a Frongoch, in Galles. La metà di loro erano i nostri emigrati da Pestarena (da 
Italian village in Wales, ‘The Western Mail’, 2 agosto 1900)

Citando Papa Francesco: “La 
memoria è la forza di un po-
polo”, l’Associazione “Figli 
della Miniera” prosegue nel 
suo diversificato lavoro: te-
stimoniare il passato, cura-
re il presente e guardare al 
futuro tenendo ben fermi i 
caposaldi legati alle Minie-
re d’Oro e ai suoi lavoratori. 
Impegno portato avanti con 
passione e determinazione. 
Quest’anno ricorreva il tren-
tesimo anno della cappellet-
ta eretta al Lavanchetto in 
ricordo dei minatori. Sono 
salite molte persone che 
hanno assistito alla S. Messa 
celebrata da don Maurizio 
Midali, sempre presente in 
tutte le edizioni. Al termine, 
il presidente dei “Figli del-
la Miniera”, Vincenzo Nan-
ni, ha ricordato i promotori 
dell’iniziativa: Mario Lana, 
Alessandro Zanni, allora 
presidente dell’ASCA (Ass. 
Storico Culturale Anzaschi-
na) e la Sezione Cai di Ma-
cugnaga, Silvia Lenzi Zanni e 
Attilio Lana hanno scoperto 
la targa, posta sulla fontana 
a ricordo dei trent’anni. Per 
l’occasione è stato realizzato 
un Dvd che racchiude la sto-
ria del Lavanchetto: il duro 
lavoro, la vita di sacrificio, le 
problematiche tecniche e lo-
gistiche, la chiusura delle mi-
niere, l’arrivo di Mario Lana, 
la costruzione della cappel-
letta e le miniere oggi, viste 
dall’interno. Nella giornata 
di “Vette d’Artificio” dinan-
zi a casa di Angelo Iacchini, 
nel ricordo da lui fatto, è sta-
to montato il mulino e data 
dimostrazione del suo fun-
zionamento. Nel frattempo a 
Pestarena centinaia di visita-
tori venivano accompagnati 
a vedere l’entrata del Pozzo 
Maggiore. Per la prima volta 
i “Figli della Miniera” sono 
andati all’estero con il loro 
storico mulino piemontese, 
utilizzato per la macinazio-
ne della pirite aurifera. Una 
delegazione ha partecipato 
alla dimostrazione sulle an-
tiche tecniche di estrazione 
dell’oro organizzata dall’As-
sociazione Miniera d’oro di 
Sessa (Ticino). Trasferta an-
che a Schilpario in occasione 
dell’inaugurazione del Mu-
seo dell’illuminazione Mi-
neraria. Qui Anselmo Agoni 
della Ski-Mine (Schilpario 
Mineraria) ha raccolto e si-
stemato oltre duemila lam-
pade a carburo, olio, benzina 
ed elettriche. All’interno del 
museo si trovano pure car-
relli d’epoca, elmetti, telefoni 
e oggettistica mineraria. Il 
geologo Enrico Zanoletti, ha 
predisposto un progetto per 
lo sviluppo armonico di un 
percorso aurifero che, par-
tendo dal Ribasso Morghen, 
toccherà Pestarena, Forna-
relli, e Crocette, altro sito 
aurifero.

Non solo miniera. Non 
solo lavoro. Non solo 
fatica. In questa foto-
grafia, che presenta i se-
gni del tempo, sono raf-
figurati alcuni minatori 
in un giorno di festa. 
Nell’immagine, anni 
’40, sono riconoscibili: 
in alto da sx. il quinto è Angelo Moretti mentre il settimo è Battista Pecorelli. Nella fila in basso 
sono riconoscibili: Battista Bignotti (secondo da sx), accanto a lui Giulio Hor, Giuseppe Lazzarin 
mentre il quinto è Giulio Taschieri. Noi non siamo in grado di identificare nessun altro, confidiamo 
nella vostra buona memoria visiva per dare un nome anche agli altri uomini qui immortalati. 

Verso un distretto turistico minerario

Uomini e miniere
tra passato e futuro

Giorno di 
festa a

Pestarena
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Alla ricerca della ‘MASSA ROBERTS’

MOSTRE E CONVEGNI Il maestro delle elementari Addio al ‘Signore dei minerali’

Mario Congia, minatore del Monte Rosa

Il paese che è un po’ anche mio

Pestarena, un paese esperienziale
Il giacimento minerario prin-
cipale della val Toppa, situato 
sulla destra del torrente sotto 
l’alpe Tagliata, consiste in una 
serie di filoni di quarzo che si 
collegano a un filone princi-
pale, che venne denomina-
to Great Quartz Lode (cioè 
‘Grande Vena di Quarzo’) da-
gli ingegneri inglesi durante 
il periodo di sfruttamento da 
parte della Pestarena United 
Gold Mining Company. La 
parte centrale di questo corpo 
minerario, in cui si imbattè la 
società attorno al 1868, ave-
va uno spessore fino a una 
decina di metri e minerale 
disperso ma molto ricco an-
che in oro nativo, con un an-
damento regolare e tabulare, 
più o meno corrispondente a 
un parallelepipedo: si trattava 
della famosa ‘Massa Roberts’, 
dal nome dell’ing. Thomas 
Roberts che lo rinvenne e ne 
diresse lo sfruttamento.
Con l’obbiettivo di ritrovare 
i vecchi lavori di coltivazio-
ne su questa parte del giaci-
mento, un gruppo di soci dei 
Figli della Miniera composto 

da Danilo, Vincenzo, Gugliel-
mo, Riccardo e Giacomo, ha 
visitato una buona parte delle 
gallerie ancora accessibili sot-
to la guida di Felice e Battista, 
che questa zona mineraria co-
noscono molto bene. Nell’oc-
casione la sorte non è stata 
propizia, ma anche il Gruppo 
Grotte del Cai di Gallarate 
sta esplorando e rilevando in 
dettaglio la miniera e così si 

può dire che la massa Roberts 
ha i giorni contati. Il gruppo 
dei Figli della Miniera, a cui 
spesso si aggiunge Rolf Gru-
ber delle Miniere di Gon-
do (Svizzera) quest’anno ha 
esplorato anche le miniere 
di Trivera in valle Antrona, 
dell’Alfenza a Crodo, di Crop-
pino a Pieve Vergonte, quelle 
di Sessa in Ticino e quelle di 
Campello Monti.

Turismo 
Maria Cristina Tomola
(Guida Escursionistica Am-
bientale)
Spesso, capita di accompagna-
re gruppi o scolaresche in giro 
per Macugnaga e assecondare le 
loro richieste: miniere e walser! 
Quando la richiesta riguarda le 
miniere, la giornata prevede la 
visita alla Miniera d’oro della 
Guja, la ricerca dell’oro con la 

batea e, da qualche tempo, la vi-
sita di Pestarena, il paese dell’o-
ro! Questo grazie all’importante 
contributo dato dall’Associazio-
ne “Figli della Miniera”. Im-
portanti le opere fatte per sal-
vaguardare la memoria storica 
di un’epoca. Rammento: la ri-
qualificazione della “Casa del 
Minatore”, la salvaguardia del-
la polveriera, la realizzazione 
della pesta, l’intitolazione della 
piazza all’Ing. René Bruck, le 
ricerche cartacee e quelle in 
miniera, le pubblicazioni, gli 
eventi collaterali. Tanto lavoro 
per un villaggio che sembrava 
dimenticato dopo la chiusura 
delle miniere. Dalla piazza alla 
storica Polveriera passando per 
l’antico stabilimento minerario 
e all’ingresso del Pozzo Maggio-
re. Ogni volta che si scende in 
quei piccoli sentieri che ti por-
tano alle vecchie vasche di de-
cantazione, ti piange il cuore nel 
pensare come questa archeolo-
gia industriale potrebbe essere 
valorizzata e proposta a livello 
turistico. Si incontrano solo ru-
deri, un capannone dimenticato 
e un sentiero ben pulito grazie 

alla buona volontà di pochi. 
Quante volte andiamo in va-
canza e visitiamo siti archeolo-
gici dove davanti a noi osservia-
mo solo ruderi o muretti semi 
crollati? Ma la guida locale li 
rende vivi e protagonisti di una 
loro storia. Anche questi luoghi 
meritano rispetto e conside-
razione. È’ vero che sono stati 
collocati dei pannelli esplicativi, 
ma è poca cosa, serve un per-
corso storico ad hoc, ben con-
gegnato e armonico. In fin dei 
conti, parliamo di siti che sono 
stati traino dell’economia loca-
le di un’epoca, siti che hanno 
scritto la storia di un paese e che 
come tali andrebbero conser-
vati e rivalutati come ricchezza 
e patrimonio comunitario. Un 
rafforzamento dell’offerta cultu-
rale macugnaghese sicuramen-
te avrebbe un impatto positivo 
sulla sfera turistica di un paese 
con questa vocazione. Lo stu-
dente, il turista, l’escursionista, 
lo studioso, potrebbero vivere 
qui una visita esperienziale a 
tutto tondo! Macugnaga, paese 
di cultura e tradizione walser, 
Macugnaga paese dell’oro! 

Tra le diverse attività di na-
tura culturale svolte dai Figli 
della Miniera durante il 2018 
ne vanno ricordate alcune 
particolarmente significative. 
In primo luogo il contributo 
alla mostra Piemonte archeo-
minerario - Miniere e opifici da 
risorsa strategica a patrimonio 
storico-ambientale, curata da 
Maurizio Rossi e Anna Gatti-
glia dall’associazione culturale 
AIPSAM Il Patrimonio Stori-
co-Ambientale in collabora-
zione con l’università di Torino 
(Dipartimenti di Scienza della 
Terra e Studi storici) e la So-
printendenza archeologica del 
Piemonte. La mostra è stata 
esposta la prima volta a Grave-
re (Torino) in occasione della 
presentazione del programma 
di ricerca e valorizzazione del 
patrimonio di quel comune, in 
particolare dell’antica minie-
ra del Ruget (14 aprile 2018).  
Ricordiamo che nell’ambito 
del progetto ‘Piemonte archeo-
minerario’ curato dall’AIPSAM 
i Figli della Miniera sono i re-
ferenti per l’Ossola e la Valse-
sia. Tra i pannelli riguardanti 
le principali località minerarie 
del Piemonte spiccano quel-
li dedicati all’oro del Monte 
Rosa tra Sesia e Ossola, a cui 
ha contribuito Riccardo Cerri, 

di cui due dedicati alle nostre 
miniere (‘La valle Anzasca nel 
XVIII secolo’ e ‘Il capitale in-
glese durante il XIX secolo’). 
La mostra è stata poi esposta in 
concomitanza con la X Gior-
nata nazionale delle miniere 
(26-27 maggio 2018) a Pieve 
Vergonte, dove si è tenuto il 
convegno dal titolo La storia 
delle miniere, accompagnato il 
giorno seguente da una visita 
alle miniere della val Toppa; 
all’organizzazione di questi 
eventi ha contribuito in modo 
particolare Danilo Rolandi. 
Infine nell’ambito di un altro 
appuntamento svoltosi a Va-
rallo Sesia il 6 ottobre 2018, dal 
titolo I segni dell’uomo Iscrizio-
ni su rocce, manufatti e affreschi 
dell’arco alpino, una fonte sto-
rica trascurata, Riccardo Cerri 
e Vincenzo Nanni hanno pre-
sentato un intervento dedicato 
alle numerosissime iscrizioni 
minerarie distribuite in galle-
ria e in superficie nelle valli del 
versante meridionale del Mon-
te Rosa. È inutile sottolineare 
che queste partecipazioni dan-
no molta visibilità ai Figli della 
Miniera, che possono portare 
come corredo il grande patri-
monio storico e l’importanza 
scientifica delle nostre miniere 
d’oro.

L’Associazione Figli della Mi-
niera ricorda Claudio Alber-
tini, classe 1950, il “Signore 
dei minerali”, collezionista e 
ricercatore di minerali noto 
ed apprezzato sia in Italia sia 
all’estero. La sua profonda co-
noscenza tecnica, unita ad una 
tenacia non comune, ha per-
messo la scoperta di nume-
rosi nuovi cristalli e minerali. 
Nel 1985 scopre a cataloga la 
“fetiasite” mentre nel 2014, 
nelle miniere del monte Falò, 
nel Vergante, trova un mine-
rale sconosciuto a cui è stato 
dato il nome di Albertiniite, 
un unicum a livello mondiale. 
Claudio Albertini, con un pas-
sato in Lagostina come “Qua-
lity Assurance Manager”, era il 
presidente del Gruppo Mine-
ralogico Ossolano. Redattore 
della Rivista Mineralogica 
Italiana. Membro di numerose 
associazioni ed organizzazio-
ni scientifiche internazionali 
inerenti la mineralogia e le 

scienze della terra. Autore di 
numerosi volumi, trattati, ar-
ticoli e ricerche storiche com-
piute in varie parti del mondo. 
Appassionato di archeologia 
ha collaborato ad alcuni im-
portanti scavi, fra cui quelli 
della necropoli di Carcegna in 
Comune di Miasino. Nel 1976, 
con Alberto De Giuli e Ausilio 
Priuli, Claudio Albertini nota 
un architrave medievale a Vi-
gnone con segni antropomorfi 
e alberiformi, anni dopo dalla 
scoperta di quello che fu iden-
tificato come l’«uomo-albero» 
è nato il logo del Parco Nazio-
nale della Val Grande. Claudio 
Albertini è stato un valente 
collaboratore dell’Associazio-
ne Figli della Miniera. Sue al-
cune interessanti ricerche, 
eseguite in Inghilterra, riferite 
alla società inglese The Pe-
starena United Gold Mining 
Company Ltd, società che ha 
estratto l’oro del Monte Rosa 
nel secolo XIX.

La storia
Doretta Botticchio

Sono una Figlia della Mi-
niera. Mi chiamo Doretta, 
nata a Premosello Chioven-
da (solo perché il progresso 
non lasciava più nascere a 
Pestarena). I miei ricordi 
iniziano quando torno e 
raggiungo la Valle Anzasca. 
Oltrepasso la spettacolare 
cascata di Mondelli, le gal-
lerie ed eccomi a Pestarena, 
il paese che è un po’ anche 
il mio paese! È molto cam-
biato! Però i miei occhi lo 
vedono come quand’ero 
bambina: il vecchio lavato-
io, il Circolo dei minatori, il 
piccolo cimitero dove riposa 

mio fratellino volato in cielo 
appena nato.
Ricordo che qui vicino abi-
tava Federico Nanni, mina-
tore con mio padre Fiora-
vante Botticchio mentre mio 
nonno Vitaliano Lorenzoni 
era sorvegliante. Mi ricordo 
quando andavo a prendere il 
latte dalla Cunegonda Piz-
ziali, usavo un secchiellino 
d’alluminio… mi ricordo 
che andavamo per mirtilli… 
mi ricordo la neve molto più 
alta di me piccola bimba.
La mia mente vola e sento il 
fischio del fine turno e rive-
do i minatori uscire dal Poz-
zo Maggiore, neri, sporchi, 
orgogliosi del loro lavoro 
e contenti di avere guada-

gnato il pane quotidiano. 
Sono tornata a Pestarena in 
occasione dei cinquant’anni 
dalla morte di mio padre (23 
ottobre 1968).
Ho trovato un pezzo del-
la mia vita. Ho trovato un 
gruppo di persone, capita-
nate da Vincenzo Nanni e 
da Ida Bettoni che, insieme 
ad altri, portano avanti il 
ricordo della miniera d’oro 
di Pestarena e quello impor-
tante dei minatori che qui 
hanno lavorato e che adesso 
ci guardano da lassù. Sono 
contenta di aver ritrovato la 
strada che porta a Pestare-
na, è una strada in salita che 
porta in un piccolo paese 
dalla grande storia.  

Mauro Conti, la guida escur-
sionistica ambientale che co-
nosce al meglio i segreti delle 
miniere d’oro della Val Toppa 
è recentemente andato nel 
Sulcis Inglesiente. Qui oltre 
ad aver visitato varie miniere 
ha incontrato Mario e Rai-
mondo Congia. Mario fu mi-
natore a Pestarena negli anni 
’60 e tornatovi nel 2012 ha 
incontrato Angelo Iacchini, 
suo compagno di lavoro. Dal-
la loro idea, dal sogno di due 
vecchi minatori che si sono 
ritrovati dopo cinquant’anni 
è nato il gemellaggio che uni-
sce il Comune di Iglesias con 
i Comuni della Valle dell’Oro 

del Monte Rosa. Raimondo 
Congia, che ha vissuto da 
bambino a Pestarena, quando 
il padre Mario lavorava nelle 
miniere d’oro precisa: «Il ge-
mellaggio affonda le sue moti-
vazioni nella comune cultura 
mineraria, nell’amore per la 
propria terra e nell’orgoglio per 
le rispettive tradizioni e radici 
storiche, oltre al desiderio di 
ricordare le decine di minatori 
sardi, tra cui 21 iglesienti, che 
giunsero a Pestarena nella pri-
ma metà del ‘900 e lì rimasero, 
con le loro famiglie, fino alla 
tragedia del 13 febbraio 1961 
e alla definitiva chiusura della 
miniera d’oro».

Miniera della Peschiera, sfruttata dalla società inglese “The Pestarena Gold Mining Company                                            
(Foto Diego Tonietti – Lavalledelrosa)

Mauro Conti con Mario e Raimondo Congia

In questa foto, scattata il 14 maggio 1947, è rappresentata una 
classe elementare di Pestarena ritratta davanti a quello che era 
l’Albergo Anza. Una pluriclasse di “Figli della Miniera” un esem-
pio di tranquilla integrazione scolare. Alcuni dei bambini di al-
lora sono già “andati avanti”, di altri non abbiamo più alcun ri-
scontro mentre alcuni sono oggi arzilli ottantenni. Con il maestro 
Salvatore Randazzo vediamo:
Prima fila in basso, da sx: Giulia Laganà – Romana Borghi – 
Anna Battaglia – Pia Hor – Camilla Borghi.
Fila centrale, da sx: Prospero Monti – Bruno Latella – Germano 
Battaglia – Bortolo Bignotti – Oreste Lanti  – Adriano Zanetta.
Fila in alto, da sx: Consolato Latella – Mario Taschieri – Giuseppe 
Minolfi – Corrado Lorenzoni – Giovanni Orella. 
(Foto archivio Doretta Botticchio) Claudio Albertini

Fioravante Botticchio



pag. 3il “foglio d’oro” 

Le vie dei minatori sono infinite Guido Belli, minatore all’Agaré
Mark Guizzetti a Pestarena sulle tracce dei suoi antenati (… bergamaschi) Partivamo alle tre e un quarto del mattino

Mio papà, il camion e i miei capricci

Le case dei minatori

La storia/1
Riccardo Cerri
 
Mark Guizzetti ha sempre vis-
suto sapendo che suo nonno 
Francesco era originario di 
Pestarena, dove aveva fatto il 
minatore; nato nel 1895, era 
poi partito attorno al 1912 
per l’Inghilterra senza più far 
ritorno nel luogo di origine. 
Sfortunatamente il nonno era 
morto prima della sua nascita e 
così Mark si era sempre basato 
sui racconti di suo padre e del-
le sue zie. Quando negli ultimi 
anni anche tutti costoro erano 
via via mancati, egli ha senti-
to l’impellente necessità di ri-
costruire la storia del proprio 
avo, prima che tutto andasse 
perso per sempre e a beneficio 
delle future generazioni. Così 
nel mese di giugno del 2018, 
con la moglie Christine, Mark 
Guizzetti dall’Inghilterra è ar-
rivato a Macugnaga con ben 
poche idee su come procedere. 
Ma la fortuna gli è stata d’aiu-
to, perché all’Hotel Dufour si 
è imbattuto in una copia de 
‘Il Foglio d’Oro’ nella quale vi 
era l’articolo riguardante i mi-
natori che tra il 1903 e il 1915 
avevano lavorato a Nenthead, 
esattamente dove gli risultava 
che anche suo nonno era stato. 
Così con l’aiuto del nostro pre-
sidente Vincenzo Nanni e di 
Veronica Menzio, conosciuta 
alla miniera della Guia, Mark 
ha potuto mettere insieme 
qualche ulteriore elemento sui 
propri antenati, ma soprattut-
to è stato in grado di identifi-
care a Pestarena la casa appar-
tenuta alla sua famiglia. Anche 
il sottoscritto gli ha fornito i 
molti dati biografici estratti 
dai registri parrocchiali e ci-
vili di Macugnaga, necessari 
per completare il quadro ge-
nealogico familiare durante la 
seconda metà dell’Ottocento e 
i primi anni del Novecento. Ed 
è proprio grazie a queste infor-
mazioni che siamo in grado di 
raccontare un’altra importante 
pagina della storia demogra-
fica delle nostre miniere. Nel 
1863 vennero costituite le so-
cietà a capitale britannico che 
dovevano sfruttare i vari gia-
cimenti auriferi dei Cani (San 
Carlo), dell’Alfenza (Crodo) e 
della val Toppa (Pieve Vergon-
te); esse nel 1867 confluirono 
poi nella Pestarena United 
Gold Mining Company Ltd, 
quando gli inglesi entrarono 
in possesso anche della mi-
niera più importante, quella di 
Pestarena. Il nuovo corso so-
cietario, organizzato nei tre di-
stretti di Pestarena, Battiggio e 
Val Toppa cambiò completa-
mente l’entità e la scala di in-
tervento dei lavori, moderniz-
zando le tecnologie di scavo in 
sottosuolo e di trattamento in 
superficie negli impianti appo-
sitamente costruiti. Si apriro-
no quindi nuove opportunità 
di lavoro, che cominciarono 
a richiamare via via in valle 
Anzasca maestranze da altre 
zone dove naturalmente vi 
era una tradizione mineraria e 
dove in quel momento l’attivi-
tà si trovava in un periodo di 
stagnazione. E sono i registri 
della parrocchia di Macugna-
ga, in particolare delle unioni 
matrimoniali tra i minatori e 
le donne locali, che ci danno 
modo di verificare l’entità e 
le caratteristiche peculiari di 
questa immigrazione, la cui 
zona di provenienza fu pres-
soché esclusivamente il Ber-
gamasco. Un ‘impulso’ migra-
torio iniziale ci è segnalato da 
quattro matrimoni avvenuti 
negli anni 1870-71, con uo-
mini provenienti da Trentino, 
Valtellina e Bergamasco (bassa 
val Seriana). Ma è soprattutto 
a partire dal 1883 in poi che 
si osserva un notevole e bru-
sco incremento di unioni con 
minatori provenienti da paesi 

della zona compresa tra il lago 
di Endine e la sponda occiden-
tale di quello d’Iseo, cioè dal 
bacino della val Cavallina (En-
dine, Solto, Spinone e limitro-
fi), oltre che da località della 
val di Scalve (Azzone, Colere, 
Bueggio). Va osservato che un 
identico flusso di immigrazio-
ne si constata per Ceppo Mo-
relli, con provenienza iniziale 
dai paesi della bassa val Seria-
na e poi prevalentemente della 
val di Scalve. Per dare la con-
sistenza del fenomeno basti 
pensare che sul totale dei ma-
trimoni celebrati a Macugnaga 
nel decennio 1883-1893 – da 
un minimo di 4 a un massimo 
di 13 per anno –, quelli con 
sposo bergamasco arrivarono 
a rappresentare mediamente il 
40% e in alcuni anni anche la 
metà o addirittura la maggio-
ranza. Da tenere poi presente 
è che in queste unioni, trovia-
mo citati come testimoni uo-
mini di analoga provenienza, 
spesso in relazione di paren-
tela con lo sposo, a ulteriore 
conferma della notevole entità 
della corrente migratoria. Fu 
da Solto (oggi Solto Collina) 
che probabilmente attorno al 
1880, insieme ad alcuni loro 
compaesani, giunsero svariati 

Guizzetti, che rappresentano 
in questa migrazione dal Ber-
gamasco il nucleo familiare 
più consistente e meglio rap-
presentato. Tra il 1883 e il 1888 
non a caso ben sei dei Guizzet-
ti che lavoravano in miniera 
per la società inglese presero 
moglie a Macugnaga e si sta-
bilirono a Pestarena o Borca. 
Solo Angelo, nato nel 1861, ri-
siedette a Isella, frazione della 
sua sposa Maria Luigia Satler, 
di due anni più giovane, con 
la quale si era unito in matri-
monio il 14 giugno 1886; la 
coppia ebbe sei figli, tre ma-
schi e tre femmine. Francesco 
Guizzetti, nonno di Mark, era 
il quartogenito e nacque a Isel-
la il 2 giugno 1895. Quando 
nel 1899 la Pestarena United 
Gold Mining Company venne 
posta in liquidazione, come 
sappiamo le maestranze do-

vettero cercare lavoro altrove 
e molte di esse si orientarono 
verso i bacini minerari dell’In-
ghilterra, anche grazie ai buo-
ni uffici degli ingegneri inglesi 
che li avevano avuti alle loro 
dipendenze. Troviamo così 
molti minatori di Pestarena e 
Ceppo Morelli registrati alla 
miniera di Frongoch sul cen-
simento del Galles del 1901 
(se ne parla in un altro artico-
lo su questo numero). Tra di 
essi compaiono anche Angelo 
Guizzetti e il cugino Pellegri-
no. I contratti al tempo erano 
triennali e Angelo ritornò an-
cora a lavorare Oltremanica, 
poi seguito dai figli Francesco, 
che già conosciamo, e Natale 
(nato nel 1892), insieme ad un 
altro Guizzetti, Battista, loro 
parente in un grado che per 
il momento ancora ci sfugge; 
costui potrebbe essere quello 
stesso che nell’ottobre 1905 al 
Miners’ Arms di Nenthead fu 
coinvolto nella famosa rissa 
tra i minatori emigrati da Pe-
starena e i lavoratori locali. I 
Guizzetti inizialmente lavora-
rono alla miniera di Greenside 
nel Lake District e poi a Nen-
thead. Francesco si spostò in 
Scozia, prima a Wanlockhead 
e in seguito a Tyndrum, tutte 
miniere di piombo e zinco. In-
vece il padre Angelo e il fratel-
lo Natale erano presto tornati 
a Pestarena. Con i guadagni 
all’estero, Angelo poté acqui-
stare per la famiglia una casa di 
proprietà, dove morì nel 1911 
all’età di cinquant’anni; Natale 
(detto Natalino) gli sopravvis-
se di poco, essendo mancato a 
soli 24 anni nel 1916. In quel-
lo stesso anno Francesco, che 
mai rientrerà in patria (così 
come farà Battista), si trasfe-
rì alla miniera di carbone di 
Haltwistle; in quella località 
conobbe e sposò nel 1919 Ali-
ce Potts, che gli diede quattro 
figli, di cui il minore e unico 
maschio, Raymond Frank, è il 
padre del nostro Mark. Fran-
cesco Guizzetti rimase al la-
voro nello stesso luogo fino al 
1933, quando la miniera chiu-
se, e poi in una cava di calcare 
presso Rowanburn, appena al 
di là della frontiera scozzese. 
Intorno al 1941 fu costretto a 
ritirarsi a causa della cattiva 
salute dovuta a problemi pol-
monari - la maledizione del 
minatore -, che gli saranno fa-
tali il 28 febbraio 1948 a Long-
town (Cumbria). Un anno 
prima egli aveva ottenuto la 
cittadinanza inglese. Ma que-
sta è la storia recente sul suolo 
inglese che Mark conosce bene 
e gli siamo grati per avercela 
messa a disposizione. A noi 
ora il compito di continuare le 
indagini in terra bergamasca, 
sicuramente per completare 
i legami parentali più antichi 
dei Guizzetti, ma anche e so-
prattutto per far emergere gli 
antenati di tante altre famiglie 
che hanno ugualmente contri-
buito a scrivere la storia delle 
nostre miniere d’oro.

La storia/2
Marco Sonzogni

Guido Belli è senz’altro uno 
degli ultimi minatori anzaschi-
ni e con ogni probabilità, con i 
suoi novantadue anni, anche il 
più longevo e attento testimo-
ne dell’attività mineraria nelle 
cave dei Cani. I suoi ricordi si 
riferiscono agli anni 1944/45 
quando dipendeva dalla socie-
tà Rumianca – reparto miniere 
come manovale interno. Gui-

do era dispensato dal servizio 
militare perché suo fratello 
Luigi era morto su una chiatta 
saltata su una mina alle Boc-
che di Cattaro nel 1944. Le mi-
niere dei Cani si aprono su una 
parete di roccia nuda e le galle-
rie si affacciano a giorno come 
due orbite vuote che guardano 
il precipizio del Crotto Rosso. 
È un posto da lupi a 1500 m di 
altitudine. Benché più in alto, 
percorrendo un ripido sentie-
ro, ci fossero cucina e ricoveri, 

i minatori preferivano rinca-
sare dopo i turni di lavoro per 
aiutare la famiglia e integrare i 
magri guadagni. Guido ricor-
da che partiva dalla sua casa di 
Calasca alle tre e un quarto, a 
volte con la neve alta. La luna 
splendeva dietro la corona di 
cime. Camminava con i suoi 
compagni Guerino Bonetti e 
Livio Piffero. Prima di Barzona 
attraversavano il torrente Val 
Bianca gelato e di buon passo 
salivano attraverso l’alpe Pavù 

sulla rupe dell’oratorio del Sas-
sello. Qui si concedevano una 
sosta, qualcuno torceva una 
sigaretta di trinciato. Salendo 
la neve aumentava e i passi di-
ventavano pesanti, dopo l’alpe 
Cresta incontravano l’ampio 
prato dell’alpe Cingora attra-
versato dal muro che sostene-
va la struttura per la discesa 
del minerale delle coltivazioni 
dell’Agaré. Avanzavano su una 
serie di passerelle sospese su 
scoscesi valloni sotto il tiro 

delle slavine. Camminavano 
senza più soste, lenti e costan-
ti. “Pensare che la domenica 
mattina dovevamo presentarci 
a Pontegrande per gli esercizi 
del premilitare - dice Guido. 
A volte ci facevano camminare 
al passo di marcia fino a Van-
zone. Per mantenerci in forma 
diceva il sovraintendente fasci-
sta.” Durante la settimana do-
vevano essere in galleria prima 
delle sei per ricevere la razio-
ne di carburo che alimentava 
le lampade ad acetilene. “Le 
lampade di bronzo e acciaio 
inizialmente pesavano un kilo e 
seicento! Ci dotarono in seguito 
di altre, moderne che pesavano 
solo…otto etti! Io ero l’aiutante 
di un certo Facchinetti minato-
re bresciano padre di dieci figli. 
Era sempre preoccupato per la 
famiglia in quei tempi di guer-
ra. Una volta coprii la sua fuga 
a casa dirigendo lo svolgimento 
delle volate. Un giorno si pre-
sentarono due partigiani; pre-
tesero sei operai che caricarono 
con le cassette del nostro esplo-
sivo. Io ero tra questi, e scortati 
scendemmo verso Calasca dove 
in una baita ai margini del pae-
se ci fecero depositare la “santa-
barbara. Chissà a cosa sarà ser-
vita? In seguito fui trasferito in 
valle Antrona. Nel letto del tor-
rente Brevettola si aprivano gli 
imbocchi delle miniere di pirite 
dell’Argentera. Ci spostavamo 
in bicicletta una volta la setti-
mana.  In quei tempi le biciclet-
te erano tassate. Bisognava ap-
plicare sul telaio una fascetta in 
alluminio con stampato l’anno 
in corso, versando dieci lire. Ci 
toccava anche pagare quando 
già era un castigo pedalare sulla 
ghiaia per ventisei chilometri”.
Nel 1949 il sindaco Ettore Iso-
lana gli rilasciò la licenza “pel 
commercio ambulante a spal-
la”: Cambio di lavoro drasti-
co; dalla durezza del minerale 
alla cedevole morbidezza della 
seta.

La Storia/3
Weber

A Macugnaga, in una splendi-
da giornata di sole, abbiamo 
incontrato Caterina Sesiani, 
classe 1937 che racconta la 
sua storia legata a Pestarena: 
“Nel 1947 mio papà Giovanni 
(Gianni) Sesiani lavorava per 
l’AMMI a Campello Monti. 
L’azienda era la stessa delle 
miniere di Pestarena. Lui era 
l’autista del camion. Caricava 
il minerale aurifero estratto 
dalle miniere d’oro di Cam-
pello Monti e lo portava con 
il camion a Pestarena dove 
c’era lo stabilimento minera-
rio atto alla lavorazione. Io 
ero piccola, avevo dieci anni, 
piangevo perché volevo sali-

re anch’io sul camion e mio 
papà, spesso mi accontenta-
va. Lui aveva un po’ di com-
pagnia e io viaggiavo fino a 

Pestarena, paese allora molto 
ben popolato. La strada non 
era asfaltata. Il viaggio du-
rava parecchie ore, ma a me 
piaceva. Curiosa la storia di 
mio papà: era nato, nel 1909, 
in America, dove mio nonno 
faceva il cuoco. Poi, quan-
do lui aveva quattro-cinque 
anni, sono tornati in Valle 
Strona, a Forno, perché mia 
nonna aveva rilevato, da suo 
fratello, l’albergo “Del Leone”, 
tutt’ora in esercizio. Pestare-
na mi è rimasta nel cuore. Le 
sue case, la sua gente e anco-
ra oggi, dopo tanti anni, se 
sento parlare di miniera, mi 
viene un nodo alla gola. Mi 
tornano in mente, mio papà, 
il camion, i miei capricci e 
Pestarena”.

Pestarena un tempo era la 
frazione di Macugnaga più 
popolosa. C’era gente in ogni 
dove. Centinaia di persone 
provenienti da tutte le regioni 
d’Italia. Poi la chiusura delle 
Miniere d’Oro ha portato ad 
uno spopolamento vigoroso 
che ha ridotto i residenti a 

poche decine di persone. Gli 
immobili, un tempo abitati 
dai minatori, sono rimasti 
inesorabilmente vuoti fintan-
to che non sono stati venduti, 
diventando, la maggior parte 
di loro, seconde case. Vivono 
una nuova vita. Portano un’a-
nimazione diversa nel piccolo 

villaggio. Le poliedriche voci 
dei minatori sono state sosti-
tuite da un intercalare pre-
valentemente lombardo. Pe-
starena vive una vita nuova: 
silenziosa nella bassa stagio-
ne e vivace durante i giorni di 
vacanza. Un modo nuovo per 
far rivivere il paese dell’oro. 

(segue da pagina 1)
Una ventina di loro portano 
cognomi a noi ben noti: Orel-
la, Cattrini, Burghiner, Bogo, 
Rabbogliati, Delprato, Ramus, 
Cassietti, Iacchini, Sandretti, 
Guizzetti, Boxler, Casella, Bi-
sich, Lanti, che siamo riusciti a 
incrociare tutti sui registri par-
rocchiali e civili di Macugnaga 
e Ceppomorelli, con i relativi 
legami di parentela. Il Galles, 

dunque, dopo il fallimento del-
la società inglese nel 1899, era 
stato il primo luogo di approdo 
del contingente di lavoratori 
che avevano necessariamente 
lasciato Pestarena. A Frongoch 
accanto ai nostri troviamo an-
che altri minatori piemontesi e 
lombardi, uno anche con mo-
glie e figlie, che fungevano da 
lavandaie a beneficio di tutti 
quanti. Nell’aprile del 1901 il 

contingente ‘italiano’ in Galles 
si era dunque di molto assotti-
gliato. Quando la società belga 
due anni dopo venne posta in 
liquidazione, quasi tutti aveva-
no cercato fortuna nelle tante 
miniere distribuite sul suolo 
inglese. Non a caso alcuni degli 
stessi nostri minatori di Fron-
goch riappariranno poco tem-
po dopo tra quelli stanziati a 
Nenthead.

Il ritratto di Francesco (Frank) Guizzetti

Mark e Christine Guizzetti a 
Macugnaga (giugno 2018)

Guido Belli con la moglie Rosanna Adobati  (Archivio G. Belli)

Caterina a Macugnaga

I minatori di Pestarena in Galles (1900-1901)
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(continua dal numero prece-
dente)

Rimandando per maggiori det-
tagli alle note introduttive sul 
precedente numero del nostro 
giornale, ricordiamo che la no-
vella si ispira alla tragica morte 
di Pietro Rolando di Macugna-
ga, emigrato all’inizio del Nove-
cento con molti compaesani nel 
nord dell’Inghilterra, per lavo-
rare nelle miniere di piombo e 
zinco a Nenthead (Cumbria). 
    Nella prima parte del raccon-
to già pubblicata, si narra del 
minatore italiano Luigi Frascati, 
il quale ormai prossimo alla fine 
del proprio contratto triennale 
nelle miniere di piombo e zin-
co di Minehills, sulle colline del 
freddo e poco ospitale Cumber-
land, brama di rientrare in Italia 
per riabbracciare la fidanzata 
Bianca. Egli è però ossessiona-
to che il denaro messo da parte 
con fatica e parsimonia in quel 
lungo periodo gli possa venir 
sottratto dal compaesano Carlo 
Rubini, con il quale condivide 
la baracca e si alterna nel turno 
in miniera; dopo una notte fu-
nestata da incubi, decide perciò 
di trasferire il proprio gruzzolo, 
conservato gelosamente in una 
sacchetta di cuoio, dal luogo 
dove alloggiavano gli operai 
italiani al villaggio di Minehills 
sul lato opposto della collina, 
per consegnarlo nelle mani del 
proprio superiore chiedendogli 
di custodirlo fino al momento 
del ritorno a casa. Terminata la 
giornata e ricevuta la paga set-
timanale, l’uomo si incammina 
verso Minehills, incurante degli 
avvertimenti degli altri minato-
ri dato che il tempo sembra pre-
sagire una nevicata.
[NB: le frasi sottolineate sono 
in italiano nel testo originale 
inglese]

˜˜˜˜˜˜˜˜
 “Ci sono cose peggiori della 
neve”, mormorò l’uomo cui gli 
altri si erano rivolti, mentre si 
abbottonava stretto la giacca 
sopra la sua preziosa sacchet-
ta e ficcando le mani in tasca. 
“Anche da noi a casa ne viene un 
mucchio. E che vi è di peggio lag-
giù?” Tuttavia, nonostante con-
siderasse così poco il pericolo, 
Luigi guardò più di una volta 
il cielo cupo, dove la luce stava 
morendo, presto offuscata da 
grandi nuvole grigie macchiate 
di rosso là dove il sole era appe-
na sprofondato nella brughiera. 
Egli rabbrividì un po’ a quella 
minaccia anche se era un mon-
tanaro. Infatti nelle montagne 
italiane dove si poteva trovare 
una scena da paragonare in 
fredda tristezza con queste col-
line coperte di neve del Cum-
berland? “Ma non importa non 
sarà ancora per molto. Tre setti-
mane ancora, e poi, Italia la bel-
la, e la mia cara Bianca!” Luigi 
si mise a cantare una canzone 
d’amore italiana, che risuonò in 
modo strano fra i campi gelati 
di quella brulla terra nordica. 
La sua voce aveva un tono caldo 
e carezzevole alquanto estraneo 
in quei dintorni. 
Tuttavia, un’ora o due più tardi 
non vi era più canto sulle labbra 
dell’uomo partito da Minehills 
con il viso rivolto verso il luogo 
dal quale era giunto nel pome-
riggio. Trasportava un pacco 
pesante di provviste per la set-
timana successiva. Ma non era 
questo il solo peso a prostrarlo 
mentre arrancava sulla colli-
na dove la strada conduce ad 
Allendale. Egli aveva pensato 
di fare ritorno senza il fardello 
dell’ansia riguardo al suo dena-
ro che aveva continuato a gra-
vargli sulla mente. Il peso era 
sempre là poiché la borsa era 
rimasta nella tasca sul suo pet-
to. Il fatto era che il capo alle cui 

cure Luigi intendeva affidare il 
suo tesoro era assente da casa 
ed egli non era stato in grado 
di risolversi a lasciarlo ad altri.  
Di conseguenza, lo stava por-
tava indietro con sé in attesa 
di un momento migliore. Ma 
si sentiva sempre più a disagio 
per il ritardo – molto a disagio. 
Scoraggiato, appesantito, con la 
testa piegata all’indietro, Luigi 
avanzava a fatica sul valico, più 
simile a un vecchio che all’agile 
e giovanile individuo che era a 
quel tempo.
La neve, che aveva iniziato a ca-
dere in sparsi fiocchi prima che 
lui lasciasse Minehills, era ora 
diretta così fitta sul suo viso che 
egli non avrebbe potuto tenere 
la testa alta anche se avesse avu-
to il cuore più leggero. Era già 
buio, eccetto che per il freddo 
e bianco chiarore che proviene 
dal suolo coperto di neve. Cam-
minare diveniva sempre più 
difficoltoso man mano che egli 
si avvicinava al passo. La strada, 
le rocce su entrambi i lati, l’aria 
– tutti erano immersi nella neve 
– pesante opprimente neve, che 
impacciava i piedi e strozzava il 
fiato. Luigi iniziò a rimpiangere 
di non aver accolto il consiglio 
dei suoi compatrioti a Minehills 
e di non essere rimasto per la 
notte nelle baracche costruite 
per i lavoratori stranieri là im-
piegati. Una curiosa, surreale 
sensazione stava gradualmente 
avviluppando i suoi sensi, come 
la neve con il suo corpo. 
Nel Regno Unito vi sono pochi 
punti più esposti di Kilhope 
Top. Da là si passa dalla valle 
del Nent, nel Cumberland, a 
quella del Weir nel Durham – 
se si procede diritto. Se si svol-
ta a sinistra, appena prima di 
giungere alla sommità, si scen-
de nella valle di Allen nel Nor-
thumberland. Era tra le alture 
di quest’ultimo fiume che era 
situata la miniera dove Luigi 
lavorava. La svolta nella ben co-
nosciuta strada gli era invisibile, 
quando raggiunse il luogo. Era 
completamente sepolta. Eccet-
to per i pali anneriti, piantati 
ad intervalli a lato del tracciato 
per guidare i viaggiatori in in-
verno, non vi era indicazione 
del bivio; e perfino quei pali, da 
tanto erano la tempesta e l’oscu-
rità, risultavano difficilmente 
visibili. Quando raggiunse la 
sommità della collina dove do-
veva esservi la strada, una furia 
di vento e neve assalì l’italiano, 
che fu costretto a fermarsi e 
voltare la schiena alla tempesta 
per poter respirare. Fu solo per 
un momento, tuttavia. Egli tirò 
dritto, caparbio benché stordi-
to. Ma fatica e freddo stavano 
facendo il loro mortale lavoro 
su quell’esule di una terra meri-
dionale. Giunse il momento in 
cui egli cessò del tutto di essere 
cosciente di quanto gli stava in-
torno. Il torpore gli paralizzava 
le membra. Il senso di vertigine 
si impadronì del suo cervello. 
Cadde, incosciente, a poche 
centinaia di iarde dalle baracche 
dove viveva. 
Qui, dopo un certo tempo, 
Luigi fu trovato da alcuni dei 
suoi compagni di lavoro, che 
lo portarono nella baracca che 
divideva con Carlo. Non vi era 
possibilità di trovare un medico 
in una tale tormenta. Gli uomi-
ni fecero quanto potevano per 
rianimarlo, ma senza successo. 
Luigi Frascati giaceva, palli-
do, rigido e freddo, e, alla fine, 
scuotendo più volte la testa e 
con gesti espressivi di compas-
sione e pena, i suoi compagni 
uscirono dalla baracca, uno 
dopo l’altro, lasciando solo Car-
lo a vegliare l’ultimo sonno del 
suo compagno di alloggio.
 “E morte, securo, poverine!” so-
spirarono tristemente. “Non più 
ritornerà ora a il paese. Questo 

la terribile Inghilterra ha fatto 
per lui. Che Dio l’abbia in gloria! 
Era un brav’uomo, era Luigi Fra-
scati”.
Solo con il proprio compagno, 
che giaceva rigido sul giaci-
glio, Carlo Rubini sedette per 
lungo tempo, presso la stufa, 
con il mento tra le mani, i go-
miti sulle ginocchia. Pensava. I 
minatori si erano portate via le 
lanterne quando avevano per-
so ogni speranza di rianimare 
il loro sfortunato compatriota 
ed erano andati ad occuparsi 
delle proprie faccende. Solo la 
fioca luce di un paio di cande-
le di sego, poste ai due lati del 
cadavere, e il cupo rosso ba-
gliore che proveniva dalla stu-
fa attenuavano l’oscurità della 
baracca. Era piena di ombre 
che si celavano negli angoli, e 

aleggiavano, come pipistrelli, 
tra il grezzo legname del tetto. 
Da dove sedeva, Carlo poteva 
solo scorgere il bianco, immo-
bile viso dell’uomo sul letto, il-
luminato dalle candele. Si, Luigi 
Frascati era morto. Gli occhi 
chiusi, le labbra scolorite, il pal-
lore della pelle e la rigidità delle 
membra, tutto attestava l’ulti-
mo sonno della morte. Cosa 
sarebbe successo? I morti non 
portano nulla con sé. Ai vivi 
appartiene quello che si sono 
lasciati alle spalle. Luigi aveva 
messo da parte il sufficiente per 
sistemarsi in una propria casa 
in Italia. Al contrario di Carlo, 
il suo compagno. Perché, allora, 
quest’ultimo non avrebbe dovu-
to approfittare di quello di cui 
l’altro non necessitava più? Nes-
sun altro se non lui, per quanto 
Carlo sapeva, era al corrente dei 
risparmi di Luigi. Che cosa gli 
impediva di farli propri? Carlo 
si alzò all’istante e, muovendosi 
furtivamente, come se temes-
se di risvegliare il morto, cercò 
nella capanna ma non riuscì a 
trovare nulla di valore. La sac-
chetta portamonete era stata ri-
mossa. Poteva nascondersi ne-
gli abiti dell’immobile figura sul 
letto? A Carlo venne la pelle d’o-
ca all’idea di toccare il proprio 
compagno morto. Nondimeno 
se voleva entrare in possesso 
del tesoro che bramava, dove-
va essere fatto ora, quando tutti 
nel piccolo campo minerario, 
eccetto il guardiano, erano ad-
dormentati. Al mattino sarebbe 
stato troppo tardi: in quanto, al-
lora, qualcuno sarebbe giunto a 

ricomporre il cadavere.
Tremante, con il cuore che bat-
teva fino a soffocarlo, Carlo Ru-
bini si chinò sulla rigida figura, 
tastò gli abiti, e, alla fine, scoprì 
ed estrasse la borsa con i soldi 
dalla tasca della giacca. Gli par-
ve che le palpebre chiuse del 
morto si aprissero leggermente. 
Un attimo di riflessione lo rias-
sicurò, tuttavia. Un morto non 
apre gli occhi una volta chiusi. 
Non si trattava altro che di un 
gioco di luce, un baluginio di 
una delle candele, le cui tenui 
fiamme occasionalmente on-
deggiavano per gli spifferi che 
entravano dalla porta sconnes-
sa.
Carlo si piegò di nuovo sul ca-
davere. Non vedeva cambia-
menti sul fisso volto. Ciò che gli 
era sembrato di notare doveva 

essere solo frutto della fantasia. 
Luigi era morto. Nondimeno, 
per essere doppiamente cer-
to, non sarebbe stato prudente 
adottare delle precauzioni? Vi 
era una piccola bottiglia sul ri-
piano accanto alla stufa dove i 
due tenevano bicchieri e piat-
ti. Recava l’etichetta ‘Veleno’, e 
conteneva un farmaco lenitivo 
data a Luigi dal medico quando 
egli aveva sofferto di un attac-
co nevralgico, tempo addietro. 
Non vi era rimasto molto nella 
bottiglia – non abbastanza da 
far male a qualcuno – così non 
era messo in discussione il fatto 
che con esso si potesse togliere 
la vita. Così ragionava l’uomo. 
Oltretutto, come si può togliere 
quanto non c’è? Quello che lui, 
Carlo, stava per fare era sem-
plicemente una precauzione. 
Con mano tremante versò il 
contenuto della bottiglia nella 
bocca del cadavere, usando un 
fazzoletto, per evitare che anche 
il minimo liquido scorresse e 
macchiasse le coperte. Il morto 
inghiottì? Carlo ebbe la terri-
bile impressione che la gola si 
fosse mossa per lasciar passare 
la medicina. Forse l’atto di in-
ghiottire – se tale realmente – fu 
puramente meccanico, causato 
dall’azione del liquido. Ma, ben-
ché osservasse ansiosamente 
per cogliere qualche ulteriore 
movimento, nulla si verificò. La 
figura sul letto rimase immobile 
come prima.
Così continuò la terribile veglia, 
durante la quale Carlo man-
tenne il proprio posto accanto 
al corpo. Benché sinceramente 

egli desiderasse finire la cosa, 
egli aveva tema di farlo. Lascia-
re la capanna avrebbe destato 
sospetti. Tutta la notte, dunque, 
rimase rannicchiato presso la 
stufa, con i gomiti sulle ginoc-
chia, il mento fra le mani, gli oc-
chi fissi che scrutavano il volto 
immobile del compagno morto, 
il cui tesoro ora era suo.   
La tormenta di neve costata tan-
to cara a Luigi Frascati era stata 
una delle peggiori che a memo-
ria d’uomo si erano verificate 
nei Pennini. Essa bloccò com-
pletamente il valico, tagliando 
fuori il piccolo insediamento 
minerario nell’Allen superiore 
non solo in generale dal cir-
condario ma dal villaggio di 
Minehills, che era distante solo 
poche miglia. Ma vi era ancora 
una possibile via di comunica-
zione tra i due luoghi, vale a dire 
attraverso le miniere. In quanto 
la catena di colline che separa la 
valle del Nent da quella dell’Al-
len era stata tutta traforata dai 
due gruppi di minatori che la-
voravano nell’opposta direzio-
ne in cerca di piombo e zinco. 
Per compiere l’opera, aprendo 
una comunicazione nel sotto-
suolo, avrebbe richiesto, così 
calcolarono i minatori ad Al-
lengill, molto meno tempo e 
fatica che liberare il passo dalla 
neve.  Non che trasportare un 
cadavere attraverso le tortuo-
sità della miniera sarebbe stato 
un’incombenza agevole. Essi si 
misero all’opera con la volontà 
di portare a termine il transito; 
e, tre giorni dopo la sua morte, 
il corpo di Luigi Frascati fu is-
sato su un improvvisato feretro, 
e portato dai suoi camerati, in 
solenne silenzio attraverso la 
miniera.
Era una strana processione, più 
simile al funerale di qualche 
cristiano delle origini nelle ca-
tacombe, o a una scena dell’In-
ferno di Dante. Prima venivano 
due minatori, con una lanter-
na in una mano, e il piccone 
nell’altra, a fare strada. La bara, 
portata da altri quattro, seguiva. 
In essa giaceva il corpo di Luigi 
Frascati, composto con tutto il 
decoro che i suoi compagni po-
tessero concepire, in assenza di 
donne cui questi tristi compiti 
appartengono naturalmente. 
Carlo Rubini camminava subi-
to dietro, a guidare il funerale. 
Il resto del piccolo gruppo di 
minatori italiani impiegati ad 
Allengill chiudeva in coda, cia-
scuno di essi con una candela, 
infissa in un blocco d’argilla.
Attraverso gli scuri e stretti re-
cessi della miniera essi transi-
tarono al passo, con i bagliori 
delle loro lampade sulla bassa 
volta e le irregolari pareti, goc-
ciolanti di acqua in molti punti, 
con lunghe stalattiti pendenti in 
altri, come scintillanti candele 
ciascuna con in fondo la sua 
goccia di grondante umidità. Il 
fumo delle candele ondeggiava 
sopra e dietro la processione. 
E ovunque, oltre il raggio della 
flebile illuminazione, stavano in 
agguato come fantasmi le om-
bre, pronte a ritornare e gettare 
la miniera nell’oscurità quando 

la passeggera invasione sarebbe 
transitata. Gli scuri visi degli 
italiani, in aggiunta alla bizzar-
ra irrealtà della scena, parevano 
tanto inanimati quanto il palli-
do viso della salma. Né il silen-
zio era meno impressionante. 
Nessuna parola fu profferta 
mentre la processione avanza-
va lentamente. Nessun suono 
se non il ritmico pesante ince-
dere, e il cadere di ogni goccia 
che scendeva nelle viscere della 
terra.
Ci volle tempo per fare quel 
tragitto sotterraneo. Trascor-
sa un’ora, la processione era a 
malapena poco più che a metà 
strada. I portatori, con difficoltà 
e precauzione, e non senza vari 
inevitabili contraccolpi, aveva-
no appena sceso il loro carico ai 
piedi dell’ultima scala, quando 
accadde una cosa strana.
Un acuto grido ruppe il pesan-
te silenzio della miniera, e l’eco 
si ripeté e ripeté, come se pro-
venisse da folletti nascosti nei 
loro scuri recessi. Tutti gli occhi 
si voltarono verso chi guidava 
il funerale, dalle cui labbra era 
giunto il grido. Con le mani sol-
levate e il dito tremante egli in-
dicò verso il cadavere. Gli occhi 
di Luigi Frascati erano aperti. 
Egli stava sollevandosi lenta-
mente sul gomito. I terrorizzati 
portatori quasi lasciarono cade-
re il feretro, ritraendosi indietro 
da esso, pallidi e tremanti, per 
quanto lo stretto passaggio con-
sentiva. 
Ma la loro paura era nulla in 
confronto al tormento di terrore 
mostrato dal miserabile Carlo. 
Battendo i denti e tremante, egli 
cadde sulle ginocchia accanto 
alla bara. “Ah!” gridò tra respiri 
affannati. “Non guardarmi così! 
Il tuo denaro è qui. Vedi -” Egli 
estrasse una pesante sacchetta 
di cuoio dal corsetto della sua 
giacca, e la lanciò verso il fere-
tro. “E’ tutto qui - ogni moneta 
- Lo giuro! Io - Io lo tenevo al 
sicuro, finché -” Ma l’uomo, che 
tutti avevano creduto morto, lo 
interruppe. “Finiscila, Carlo,” 
disse con voce roca. “Lo so.” Poi, 
frettolosamente, le mani para-
lizzate allungarono la sacchetta, 
le dita dell’altro si strinsero su di 
essa, ed egli ricadde in stato di 
incoscienza.
Non vi fu un funerale, quel 
giorno, a Minehills. Il dottore, 
addirittura, dichiarando il caso 
come uno tra i più singolari, 
fu dell’opinione che l’avrebbe 
scampata a tempo indefinito, in 
quanto Luigi Frascati era certa-
mente in vita – come infatti lo 
fu poi per molti lunghi anni. Né 
vi fu azione penale. Qualunque 
cosa pensasse, il minatore italia-
no non fece alcuna accusa nei 
confronti del proprio compa-
gno. Poco dopo essersi ripreso, 
Luigi ritornò in Italia, lasciando 
l’invito a tutti i propri compagni 
di fare visita a lui e Bianca nel-
la loro casa di montagna, là di 
bere un bicchiere di chianti alla 
salute e lunga vita di uno che 
a tutti gli effetti, come Lazzaro 
degli antichi, era ritornato dalla 
tomba e dai Cancelli della Mor-
te. [Fine]
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